所謂的才能哪

「才能這種東西哪，是很輕易地就可以挖掘出來的，不管在任何人身上都一樣。」尚－皮耶‧黑田點燃了口中的煙，深吸一口，把頭撇向一旁，徐徐吐出，將煙在煙灰缸上彈了一下，啜了口眼前的濃縮咖啡。

日法混血的尚－皮耶，講起法語來有日語獨特的保留語氣，講起日語來則像法語那樣缺乏抑揚頓挫。我們耗在正對蒙帕納斯車站的這間裝潢俗氣的咖啡座的這幾個小時中，他純熟的切換在兩個語言間，最終連我都困惑了，不知道那是否是一個全新的語言。

「像我有一個中學同學，我認識他幾十年了，你知道的，從季斯卡的時代開始。他的哲學糟透了，但不知道為什麼他就活脫像是沙特筆下的安東瓦‧羅岡丹那樣，你知道的，只要多思考一點點就會忍不住嘔吐。他是真的吐，常常皺著眉跟我聊沒幾句，就猛然轉頭朝牆腳吐了起來。

巴黎公寓物語

「就算脫衣服的方式有魅力的女孩子很多，但穿衣服的方式有魅力的女孩子卻不是那麼多。」我喃喃地對自己複述著村上講過的真理，女孩坐在床角略顯吃力地正在把雙腿塞入煙管褲中。

她終於站起了身，穿上米色的小羊皮外套，轉身走過來在我額頭上吻了一下，然後走出房間。不規則的金屬撞擊聲傳來，是在門口那只大碗裡撈鑰匙的每天例行公事，然後是開門和關門聲，高跟鞋逐漸遠去的下樓聲。

平而且均（完）

在中文裡面我們形容唱起歌來荒腔走調的人「五音不全」，此一成語裡的五音指的是中國五聲系統中的「宮、商、角、徵、羽」。

中國五聲調式歷史悠長，「宮、商、角、徵、羽」的名稱最早見於春秋時期，距今約兩千六百餘年。在【管子地員篇】中，首次記載了著名的「三分損益法」，其數學運算在司馬遷的【史記】律書中描述如下：

九九八十一以為宮。三分去一，五十四以為徵。三分益一，七十二以為商。三分去一，四十八以為羽。三分益一，六十四以為角。

平而且均（三）

在第二篇中，我們曾經以譜例解說巴哈【平均律鋼琴曲集第一冊】的Ｃ大調賦格以及莫札特【第十六號鋼琴奏鳴曲Ｃ大調】裡的調性轉換。因為這兩首作品都是Ｃ大調，眼尖的讀者應該已經發現他們採用的轉調基本上落在我們很熟悉的兩個老朋友身上：Ｇ和Ｆ。

若以Ｃ音為主音，Ｇ音就是屬音，而Ｆ音就是下屬音。

如果是在同一個八度中，屬音Ｇ比主音Ｃ總共高7個半音，而下屬音Ｆ則比主音Ｃ高5個半音。

7 + 5 = 12。

這兩個幅度加起來剛好是12個半音，也就是完整的一個八度！

平而且均（二）

然而我為什麼回想起許久前你寄給我的問候

一張印有巴哈《平均律鋼琴曲》主題的Ｂ４的影印紙？

「巴哈的平均律：平而且均」

那是你寫在上面的所有的字嗎？

平

而

且

均

。

【詠嘆調—給不存在的戀人】陳黎

➖➖➖


非科班出身的古典樂迷在樂齡尚淺時，大概都體驗過同樣的困惑：「所有的古典音樂書籍都說巴哈是史上最偉大的作曲家，但為什麼我聽他的作品錄音，總是不自覺地感到呵欠連連，一點被其偉大所震撼的感覺都沒有？總覺得蕭邦的音樂好聽多哪⋯⋯」

這些樂迷中，有部分會抱著困惑，一邊繼續拓展聆賞曲目，一邊不斷嘗試回頭聽巴哈。然後總會有一天，臨界質量累積完成，瞬間巴哈的音樂宛若輝煌燦爛的天啟般，降臨在愛樂者身上，震顫了身體，濡濕了眼角。