有時候我這樣寫作

有時候我這樣寫作：我記下一堆在心中雀躍不已的想法，花點時間把它們組織成稍有結構的樣子，然後用文字編輯軟體的取代功能，把所有的「我」置換成「他」，或任何我一時起意所決定的名字。一開始我並不是很確定為什麼我要這樣做：也許是對自己的論點沒信心，所以膽怯地把責任轉嫁給一個讀者其實都知道在指涉誰的第三人稱；也許是覺得用第一人稱說教意味太濃厚，透過第三人稱拋出咄咄逼人的說辭，多少有那麼一點柔化的作用；又或許是我不想和閱讀這些文字的讀者距離太過接近，第三人稱的視點可以讓我有點駝鳥地以為已經拉開一段距離。

有時候我一時興起，會壓抑著亢奮的情緒把「我」置換成「你」，或者是「妳」。大抵我覺得自己的想法是卓絕的，但是為了讓這些觀點更容易被接受，我企圖將它們裝扮成讀者心中的想法，讓讀者以為這些聰明的想法是他們腦中自己產生的，因而對於這些文字產生更深一層的親密感，也更加重視這些想法，甚至把這些想法當真。這其實是一種形而上共犯結構的生成，有點像比較高明的拍馬屁，把功勞都做給讀者，但實際上始作俑者在一旁的窗簾後面露出皮鞋鞋頭地賊笑著。

有時候我連自己的想法都懶得組織了，我隨手抓起一本偉大的小說，一頁一頁翻過，一行一行底線在我眼前掃過，然後我挑一句用紅筆註記的精采文句，其主詞可能是「我」、「你」、「妳」、「他」或「達西先生」，然後仔細咀嚼其中的意味，努力憶起當初畫下紅色底線時心中所產生的共鳴，不住點頭：「是啊！我早就這麼想，只是不知道如何形於文字罷了！」然後我把這個文句拆解，變形，並找個一般人生活中都會發生的故事用來幫襯，然後寫成一篇有頭有尾的文章。文章的過程並不重要，因為一般讀者的記憶力都很短暫，重要的是開頭和結尾，只要讓他們覺得閱讀完之後有所得，他們就不會在乎是否一字一句都貨真價實，而會輕輕摁下轉寄的圖示，讓他們的友人也可以閱讀一下開頭和結尾，片刻享受那種自己其實有在閱讀的滿足感——當然，他們每一位閱讀到的都不會是用「我」作為主詞的第一視點文章，這一點是絕對可以確定的。

有時候我不確定要怎麼寫，我坐在電腦前，七八本偉大小說攤在面前，紅色與藍色的註記和標線四處跳動著，每一句話看起來都像鬼扯：這些人根本不曉得什麼是人生！他們要不是酒鬼，要不虐妻，要不是不敢出櫃的同性戀，要不用藥成癮，鬼才相信他們那些看起來很有道理的話呢！不過沒關係，我還是可以寫，我一邊咒罵著一邊東擷取一句，西挖取一詞，南拼北湊地「voila!」，又一篇文章生出來啦！然後再把主詞依樣化葫蘆地給替代掉，又是一篇擲地有聲的文章（只要記得拋擲的同時按下錄音機的播放鍵）。

有時候我怎麼也寫不出來了，我找不到想法，我找不到引據，我忘記微軟新注音怎麼使用，我找不到編輯軟體的捷徑，然後突然有人對我大吼：「喂！客戶要傳送器功率消耗的資料，你有空可不可以量一下？」噢，那好像是我的主要身份：一個朝九晚十的積體電路設計工程師，我設計類比積體電路，我拜訪客戶，我研究合約，我過濾產業新聞，我和業務吵得面紅耳赤——搞了半天我根本不是爬格為生的人嘛！

還是這篇文章前半段所有的「我」，其實是「你」？是「你」以為「我」是這樣的人，是「你」在缺乏資訊的狀況下假設「我」有著與眾不同的身分？是「你」把所有的「你」置換成了「我」？

又或者這篇文章寫的是「你」的事情，只是我把所有的「你」置換成了「我」？