純粹的美

常有人問我到底在追求什麼，有人開口問，有人用眼神問，有人透過對我日常的申論默不作聲來提問。也許在大家眼中，我是另外一個遲遲無法取得容易定義的成就（金錢、地位、婚姻、事業），而透過閃爍其詞或高談闊論來填補空虛感的人。不過我自己很清楚（尤其是年過三十後）我要追求的東西是什麼。

是「美」——而且如果可以的話，最好是「純粹的美」。

這自然不是個適合和週遭的非利士人討論的主題。就像叔本華所認為的，在終日孜孜於追求實務的過程中，非利士人失去了掌握實質的能力。當一個討論的中心無法被量化或具像化時，有禮貌一點的非利士人會蹙眉欲言又止，好奇心強一點的會打斷我的話提出自己單方面的定義，粗魯一點的則迅速擺出防衛姿態（儘管連我都還來不及擺出攻擊陣勢）丟出一句︰「你是不是受過什麼創傷？」之類的軟弱建議。

「書名是什麼？」

近來總是這樣，聽到我要出書的人總是脫口而出地問道：書名是什麼？當得不到他們想要的答案後，第二個問題自然而然地是：裡面寫些什麼？他們不知道的是，這兩個看似無心的問題困擾我的程度，其實比困擾他們的程度要嚴重多了。

出自於本能的抗拒，我一直沒辦法決定要給予這本書一個標題，適切於內容的標題們看起來缺乏美感，符合我的美學口味的標題則無法呼應內容，不管使用那個標題好像都注定要後悔，我彷彿已經看到自己在書店中看著架上的初版印刷一邊虛榮著一邊渾身不自在。而今天終於收到的合約書上更是大剌剌地破題：甲方願將「╴╴╴」（下稱本著作物）全球中文版獨家出版權依下列雙方協議，專屬授與乙方——就好像有位律師用他那混濁的雙眼透過老氣的金邊眼鏡看著我地說著：如果你不趕快取個名字，你這本書在法律上就不存在喔！