釐米

我頭靠在車窗上，高速火車穩定的震動沿著車身傳來，緩慢而不住地拍打著，那節奏讓我想到複音音樂中的數字低音，以管風琴演奏的那種。

窗外的鄉間風光，筆直的白樺樹間錯地向後飛逝，可能是二聲部，但看起來也像三聲部的賦格，前前後後，上上下下，遠遠近近。比起顧爾德那種鏗鏗鏘鏘的演奏風格，這個聽起來比較像是李希特：嚴峻的詩意。

「啊，抱歉！」隔壁的乘客起身時不小心撞到我手肘，反射性地向我道歉。

我抬起頭來微笑著表示沒關係，那是個夏季打扮的少女，白色上衣以雙條細肩帶掛在雪白的雙肩上，同樣寬度的淺藍色肩帶歪斜的掉在左上臂上，應該是精心挑選過的胸罩吧！少女揚起了她那纖細而雪白的手指，一點也不在意我的視線地，把滑落的胸罩肩帶往上拉回到左肩上。

我那波爾多酒紅色的外套和白色襯衫下的背部，昨晚新誕生的抓痕微微地烈辣起來⋯⋯

並木君

並木君很喜歡聊大學時代的事情，往往喫茶店的店員才點完單、行完禮，他就已經忍不住地：「你記不記得二年級的時候⋯⋯」

關於這點，我並不討厭，總是禮貌地「欸、欸⋯⋯」地應聲著，邊啜著咖啡，邊用小叉子吃著三角形的水果蛋糕。我通常會請店員多給我一把小叉子和一個小碟子，用其中一把小叉子先把草莓（或者柑橘）移到旁邊，然後把蛋糕上的奶油仔細地刮掉，同樣放到小碟子上，細心修整完海綿蛋糕主體的表面後，才拿起原本主要的叉子，一小塊一小塊地分別切著海綿蛋糕和草莓（或者柑橘），送入嘴巴。

如果是跟其他朋友一道，這樣的吃法不免會惹來一定的吐槽。

「你這樣主廚會傷心的！」

「你不知道厚生勞動省已經解除發泡奶油的禁令了嗎？」

「早就叫你點長崎蛋糕了嘛⋯⋯」

大概都是這幾類的。而根據我對朋友們的了解，大家還沒開口我就知道他們會選哪一個方式，因此我自己也會提早準備好回應的表情或者對白。就好像成龍早年的武打電影一樣，觀眾大概都知道什麼時候會出現慢動作和多重角度重播。

並木君則不太一樣。