我們在巴黎下榻之處為共和廣場附近的旅館。一如巴黎絕大多數的地區，這也是一個給予我陰暗、骯髒、世俗印象的地區。
每天早上出門和晚上回旅館，都會經過一個passage，而他，就露宿在passage下。
所謂passage，是一種穿過建築物的通道，在巴黎隨處可見，往往可以見到一條路就這樣藉由通道穿越一棟公寓，延伸到那拱形造型的彼端。在蒙馬特度過巴黎的第一晚的我們，帶著疲倦穿越passage時，我首次注意到了路旁蜷縮在破舊棉被中的他，一張板凳和幾個拆開的瓦楞紙箱標訂了他的住所範圍。輕輕地，我們走下人行道，以免驚擾到他。
再次見到他，是隔天清晨。略為凜冽的風刮在冷冷清清的街道上，passage出口的小型貿易公司，員工正陸陸續續、無聲無息的進入辦公室，掃街的清潔工帶著麻木的表情揮動著漆上螢光色的竹掃帚。
他，就站在那兒，對著貿易公司的櫥窗，端詳著自己的倒影。白種男性，年齡約莫五十歲，及肩長髮和糾結的絡腮鬍，破舊的大衣、襯衫與長褲。
接著，令我意外地，他拿出了梳子，開始慢條斯理地整理起頭髮。那副模樣，與尋常上班族出門前整理儀容的樣子差不了多少。
他是否正要出去行乞呢？他是否是那種十分自重者，對於自己行乞這份工作抱持著與對先前的工作一致的敬業態度呢？
梳理完畢，他又慢慢走回了passage下──我這才注意到他拄著柺杖。坐在板凳上，將皮鞋整齊擺在面前，慢條斯理的穿上襪子，先是左腳，然後是右腳，再將鞋子穿上。
他似乎沒有發現不遠的街上，一個黃種人正發呆地看著他，也或許是在街頭生活的這些年頭，他不再在乎別人的眼光了。
當晚較早回到旅館，再度經過passage。他尚未就寢。棉被整齊的疊在一旁，他則服裝整齊地坐在板凳上，一台破舊的收音機以壓抑的音量播放著我無法辨認的音樂。走過他身旁時，他仍舊是頭也不抬，我迅速打量了一下，發現除了梳子，他還有牙刷和漱口杯，以及一個不知裝了什麼的小餅乾盒。
到底是什麼樣的原因讓他淪落街頭的呢？他之前又是什麼樣的一個人，以至於成為遊民後仍盡力保持服裝整齊、容貌端莊，住所也整理的有條不紊？
他是不是曾經是一個工作順利的上班族，單身、未婚，抱持如英國人般嚴謹的生活態度，但是在世紀末經濟全球化的浪潮中失去了工作，繳不出房貸和車貸，一時疏忽而信用破產，所擁有的一切在短短時間內化為烏有？
他是不是試圖找新工作，但是信用紀錄讓他四處碰壁，僅有的一雙皮鞋因四處奔走與疏於保養而開始龜裂？
心灰意冷的他是否最初露宿在某個廣場上，但遭到其他遊民的排擠、警察的騷擾、夜不歸營的青少年的毆打──也許腿是在這時瘸的？最後拖著疲累身軀、輾轉在這個passage下安定下來？
他每天仍維持從前的作息，日出而起，整理儀容後，拄著柺杖，徒步前往最近的熱鬧場所行乞。自尊仍未完全泯滅的他，並不想趴在地上頻頻磕頭，而選擇拄著柺杖默默站著，面前的小餅乾盒中放上自己放入的第一個硬幣？
由於舉止內斂，他不像左邊不斷以熱切口吻詢問行人的乞者那樣引人注目，也無法如對面以小錄音機播放著哀戚音樂的黑人那樣令人鼻酸，一天過去了，增加的寥寥幾枚硬幣來自於雨露均霑的日本遊客？
相較於會將乞討來的錢拿去買醉的同業，嚴以律己的他即使在收入異常多的那天，憐憫給自己的奢侈也不過是一罐可樂？
在巴黎的倒數第二夜，經過passage時他正在舖床，我發現他的板凳上擺了一罐可樂，那與週遭陰暗、晦澀極不相稱的鮮紅，印在我視網膜上，讓我久久不能成眠。
隔天出門前，我將幾罐旅程最初在超市購買的可樂拎在手上。出了旅館門，心裡充塞著興奮與好奇的混合感受──為了自己即將進行的舉動。
逐漸接近passage，他正在整理一直擱在牆角的瓦楞板，一直到我站在他身旁都渾然未覺。
"Monsieur? I don't need these anymore. Please keep them."
微微顫抖的手接過可樂，他混濁的雙眼望著我，嘴唇蠕動著，不過並未吐出任何聲音。也許是久未與人對話，又也許是對我的東方人模樣一時不知如何應對。我帶著奇異地發酵著的心情，快步走離他。
一整天在外，我不時都在揣測著，揣測著他是如何揣摩我的意圖，揣測著他是否記得我的模樣──揣測著當我晚上回旅館經過passage時，他會如何看待我。
他並沒有如何看待我。他頭也不抬地正在整理棉被，我的目光也搜尋不著以為應該擺在板凳上的我給他的可樂。
突然間，我為自己的微微失望感到極度可恥！
我原先是以謹慎敬佩的眼神看待著與眾不同的他，想像著他之所以與眾不同的原因。而我到底是出自於何種意念，想要將幾罐我所不需要的、於他的生活其實也無甚助益的氣泡飲料給他？我的潛意識又是怎樣看待自己的這份給予，以至於竟然期待這件小事是在他滄桑的日子中的一件大事？
我原以為自己尋找到自己尊重任何人的一個例子，但我自以為是的行為和反應，只是凸顯了我那隱晦的優越意識罷了！
在花都走馬看花了快一個禮拜，我卻在啟程回國的前一個晚上，發覺自己與這座城市真正第一次打了交道──不，也許是第一次真正與自己內心打了交道……
沒有留言:
張貼留言