有時候我這樣寫作

有時候我這樣寫作：我記下一堆在心中雀躍不已的想法，花點時間把它們組織成稍有結構的樣子，然後用文字編輯軟體的取代功能，把所有的「我」置換成「他」，或任何我一時起意所決定的名字。一開始我並不是很確定為什麼我要這樣做：也許是對自己的論點沒信心，所以膽怯地把責任轉嫁給一個讀者其實都知道在指涉誰的第三人稱；也許是覺得用第一人稱說教意味太濃厚，透過第三人稱拋出咄咄逼人的說辭，多少有那麼一點柔化的作用；又或許是我不想和閱讀這些文字的讀者距離太過接近，第三人稱的視點可以讓我有點駝鳥地以為已經拉開一段距離。