浮華的價值

依稀記得國中時期的我，憑著一股不服輸的精神，將父母為我們兩兄弟所買的一大套世界文學名著努力讀完，自彼時起我的身上就烙印著這樣的自我催眠式的榮耀：「咱可是在別人還在看漫畫的年紀時，就讀完了《約翰．克里斯多夫》這樣的名著呢！」

然後閱讀自我生命中缺席了好一陣子。這也怪不了誰——喔不，不應怪誰。任何年輕人都很難推卻被同儕團體所認可，甚至愛戴的那種快感。為此，母校的大學生們自然是每個月到政大貓空報到喝茶，卻吝於花一個下午在文學院圖書館為選修的俄國近代文學期末報告找資料。在KTV中因為還算可以的歌喉或幾個別人唱不上去的高音而贏得認同，自然是要比為喬治．歐威爾的《一九八四》中的晦暗論調所困惑來得令人愉悅多了。

為何要閱讀《追憶似水年華》

我們為何要閱讀《追憶似水年華》？

遺憾地但毋寧令人喜悅地是，針對這樣的大哉問，並沒有任何答案能夠迅速地滿足提出此一問題的粗魯讀者。同樣的狀況，其實，適用於所有偉大的文學作品，在一切速成、功利導向的現代，許多讀者傾向先了解「我能夠在花費我的寶貴時間閱讀這套大如百科全書的「古代」小說後，得到什麼？」，爾後才決定是否要投身橫渡此一險峻海峽。

然而，雖然諸如「幫助探視人性的弱點」、「了解法國在世紀相交的社會」這樣過分簡化的答案不成立，針對簡短段落觀點的驚嘆和回應，卻不失為一個很好的敲門磚（當然，艾倫．狄波頓的《擁抱似水年華》（先覺出版）會有更完整的療效，算是塊定價新台幣220元的大型敲門磚）。