釐米

我頭靠在車窗上，高速火車穩定的震動沿著車身傳來，緩慢而不住地拍打著，那節奏讓我想到複音音樂中的數字低音，以管風琴演奏的那種。

窗外的鄉間風光，筆直的白樺樹間錯地向後飛逝，可能是二聲部，但看起來也像三聲部的賦格，前前後後，上上下下，遠遠近近。比起顧爾德那種鏗鏗鏘鏘的演奏風格，這個聽起來比較像是李希特：嚴峻的詩意。

「啊，抱歉！」隔壁的乘客起身時不小心撞到我手肘，反射性地向我道歉。

我抬起頭來微笑著表示沒關係，那是個夏季打扮的少女，白色上衣以雙條細肩帶掛在雪白的雙肩上，同樣寬度的淺藍色肩帶歪斜的掉在左上臂上，應該是精心挑選過的胸罩吧！少女揚起了她那纖細而雪白的手指，一點也不在意我的視線地，把滑落的胸罩肩帶往上拉回到左肩上。

我那波爾多酒紅色的外套和白色襯衫下的背部，昨晚新誕生的抓痕微微地烈辣起來⋯⋯

並木君

並木君很喜歡聊大學時代的事情，往往喫茶店的店員才點完單、行完禮，他就已經忍不住地：「你記不記得二年級的時候⋯⋯」

關於這點，我並不討厭，總是禮貌地「欸、欸⋯⋯」地應聲著，邊啜著咖啡，邊用小叉子吃著三角形的水果蛋糕。我通常會請店員多給我一把小叉子和一個小碟子，用其中一把小叉子先把草莓（或者柑橘）移到旁邊，然後把蛋糕上的奶油仔細地刮掉，同樣放到小碟子上，細心修整完海綿蛋糕主體的表面後，才拿起原本主要的叉子，一小塊一小塊地分別切著海綿蛋糕和草莓（或者柑橘），送入嘴巴。

如果是跟其他朋友一道，這樣的吃法不免會惹來一定的吐槽。

「你這樣主廚會傷心的！」

「你不知道厚生勞動省已經解除發泡奶油的禁令了嗎？」

「早就叫你點長崎蛋糕了嘛⋯⋯」

大概都是這幾類的。而根據我對朋友們的了解，大家還沒開口我就知道他們會選哪一個方式，因此我自己也會提早準備好回應的表情或者對白。就好像成龍早年的武打電影一樣，觀眾大概都知道什麼時候會出現慢動作和多重角度重播。

並木君則不太一樣。

所謂的才能哪

「才能這種東西哪，是很輕易地就可以挖掘出來的，不管在任何人身上都一樣。」尚－皮耶‧黑田點燃了口中的煙，深吸一口，把頭撇向一旁，徐徐吐出，將煙在煙灰缸上彈了一下，啜了口眼前的濃縮咖啡。

日法混血的尚－皮耶，講起法語來有日語獨特的保留語氣，講起日語來則像法語那樣缺乏抑揚頓挫。我們耗在正對蒙帕納斯車站的這間裝潢俗氣的咖啡座的這幾個小時中，他純熟的切換在兩個語言間，最終連我都困惑了，不知道那是否是一個全新的語言。

「像我有一個中學同學，我認識他幾十年了，你知道的，從季斯卡的時代開始。他的哲學糟透了，但不知道為什麼他就活脫像是沙特筆下的安東瓦‧羅岡丹那樣，你知道的，只要多思考一點點就會忍不住嘔吐。他是真的吐，常常皺著眉跟我聊沒幾句，就猛然轉頭朝牆腳吐了起來。

巴黎公寓物語

「就算脫衣服的方式有魅力的女孩子很多，但穿衣服的方式有魅力的女孩子卻不是那麼多。」我喃喃地對自己複述著村上講過的真理，女孩坐在床角略顯吃力地正在把雙腿塞入煙管褲中。

她終於站起了身，穿上米色的小羊皮外套，轉身走過來在我額頭上吻了一下，然後走出房間。不規則的金屬撞擊聲傳來，是在門口那只大碗裡撈鑰匙的每天例行公事，然後是開門和關門聲，高跟鞋逐漸遠去的下樓聲。

平而且均（完）

在中文裡面我們形容唱起歌來荒腔走調的人「五音不全」，此一成語裡的五音指的是中國五聲系統中的「宮、商、角、徵、羽」。

中國五聲調式歷史悠長，「宮、商、角、徵、羽」的名稱最早見於春秋時期，距今約兩千六百餘年。在【管子地員篇】中，首次記載了著名的「三分損益法」，其數學運算在司馬遷的【史記】律書中描述如下：

九九八十一以為宮。三分去一，五十四以為徵。三分益一，七十二以為商。三分去一，四十八以為羽。三分益一，六十四以為角。