在瑪黑

「就是這樣，所以我真的沒辦法再待下去了。」

在將近兩個小時的絮絮叨叨後，女人像是鬆了一口氣地下了這個結論。她的眼球很大，眼袋很飽垂，臉上的毛孔很擴張，刻意仔細修整過的眉毛很稀疏，鼻翼掀動，嘴唇蠕動，下巴上有著得仔細檢查才會注意到的贅肉，但一旦注意到後，就很難不被那振動的頻率給催眠。

她不經心地舉起早已見底的咖啡杯，仰起頭後，才重新發現一個早已知道的事實，兩道眉毛皺得瞬間濃密起來。放下了杯子，像是要證明什麼似地，她很使勁地朝侍者揮了揮手。侍者穿著黑色背心，肩上搭著白毛巾，右臂腋下夾著鏽銀色的鐵盤，正站在人行道上和牽著單車的另一名男子聊著天。他過了好一會兒才注意到，向她微微點了頭，又繼續和男子比手畫腳。

女人垮著臉，下意識伸手去拿水杯，但這次事先發現了透明的水杯也是空的，在稍縱即逝的猶豫後，她像是賭氣似地，手還是握住了水杯，儘管這個動作將無法為她帶來任何生理上的滿足。


「Merde!」

發音並不是很標準，聽得出來她很努力要把字母「r」發成喉嚨滾動而出的氣音，但從小在英語環境下長大，舌頭不自覺地滾動，本來該一氣呵成的「r」和「d」連續子音，也被硬生生分成兩個音節，宛如西班牙語或義大利語那樣的。

但情緒很準確。

「我真的不懂你為什麼這麼喜歡這個城市，這裡不管做什麼事情都慢吞吞，喝杯咖啡也要等半天，結帳也要等半天。」

在我們右前方人行道上，站著一對背著大背包的白種情侶，男的穿著寫著『I♥NY』的白色T恤，從背包下段向前延伸的兩條輔助腰帶，一上一下地將他那飽滿的小腹勒成一個巨大的中華水餃。女的手上拽著反覆摺疊、邊緣已經褪色起毛的地圖，耳朵似乎捕捉到英語的「結帳」兩字，立刻轉頭向我們看了一眼。

她不知道的是，半小時前同樣有另一對背著大背包的中年夫婦站在他們的位置，同樣捕捉到我們對話中類似的字眼，同樣看了我們一眼－－他們在十五分鐘前無奈地放棄，拖著沈重的腳步加入Rue de Turenne大街上川流的人潮。

「嘎－嘎－嘎－」烏鴉的叫聲穿透了人聲、引擎聲和喇叭聲所共同構築的帳幕，我瞇著眼搜尋著，彷彿在街角那十九世紀風格公寓的屋頂上，看到幾個小小的黑影，在短短的煙囪旁跳上跳下。

午後的太陽帶著暖意，從高聳公寓的後方斜斜地、平坦地投射過來，途中被公園中的枯樹切割成幾條金黃色的小溪，灑在嬉鬧著從公園旋轉門奔跑而出的小孩子們身上，影子拖得老長，投射在隆起的馬路上，彷彿是成人在扭動著身體、追逐奔跑著似的。

對街的紙品店似乎結束了漫長的午休，探身在櫥窗中整理擺飾品的年輕女孩，棕色的短髮半掩著耳朵，淡淡的眼影，淺色系的口紅，土黃色和綠色系構成的絲質圍巾不經意地纏在細長的脖子上，一端垂了下來，隨著她身體的移動輕輕拂掃著展示用的平台。她抬起了身子，檢視了一下櫥窗整體，微微點著頭，然後轉身沒入黑暗中。

「所以你覺得怎樣？我是不是做了正確的決定？」

我聞聲回頭過來看著女人，但沒能跟她的眼神對上，因為她正盯著手上的iPhone，頭也不抬地發問著。她穿的米色喀什米爾毛衣領口開成V字，不知為何她戴著同樣是米色的珍珠項鍊，項鍊的左側被毛衣遮掉大半，不太自然的深色皮膚則從珍珠和毛衣中間的空隙顯露出來。

「Voilà, madame, monsieur?」

「Un cafè et un crème de plus, s'il vous plaît. Et une carafe d'eau.」我輕聲向俐落地俯身收著杯子的侍者說道，他含糊地回應表示收到。

「Mer..ci ...」語尾飄揚，但氣聲「r」還是給發成了西班牙語風格。女人的頭仍然埋在iPhone中，侍者早已一陣風地走回店內，她反射性地說出的單字沒能送達，白種情侶不知何時已經消失得無影無蹤。

空氣中飄來一股淡淡的甜味，我閉上了眼睛，分辨出熟悉的酵母味，大概是哪一家麵包店把剛出爐的麵包店上架。然後，似乎有一點濃膩的酒精味，大概是隔壁桌那以急切的法語交換著意見的年輕人們，搖晃著廉價的玻璃紅酒杯所散發出來的。眼前快步走過的時髦女性，捲起了一小陣五號香水的薰風；路口穿著厚重外套的巴基斯坦人，杵在黑壓壓的大鍋子前，一雙手拿著鏟子不住翻炒著，送揚著栗子香。

女人終於檢查完電子郵件或臉書之類的，有點失落地把裝在鮮紅色保護套、略顯癡肥的iPhone往桌上一丟，又重複了一次她的問題。

「所以你覺得怎樣？我是不是做了正確的決定？」

我聳了聳肩，她好像沒注意到我的興致缺缺，又重頭開始描述起她手上這個大計劃多麼地缺乏資源，後勤部門效率低落，主管沒有擔當，資深的同事們缺乏熱情，收發小弟老把信放錯位置 ，辦公室咖啡機時常故障，廁所洗手臺的洗手乳常常忘了補充，文具區的訂書針老是沒有她要的尺寸……

「我覺得很多事情我都可以忍受，畢竟辦公室就是一個眾人的組合，會有各式各樣不同習慣、不同個性的人，但我受不了缺乏執行力這點。我的意思是說，不管計畫的想法多精采，沒有執行力也是空談哪！每個環節都要卡得好好的，細節要處理好，保持資訊流通，讓大家都在同一個『頁面』上，這樣子計畫才有可能成功。就我打聽到的，我們現在已經落後對手快一個半月了，但整個團隊還是像一團散沙，我要個資料都要等好幾天，我真的不曉得要怎麼繼續做下去……」

女人滔滔不絕，我看著她誇張的表情和手勢，突然有一點昏昏欲睡，好像盯著色盲測驗的圖卡那樣，一張翻過一張，該看到的數字都有看到，但不知怎麼地就是從裡面讀不出任何資訊來。

「……說實在我也掙扎很久，這邊其實也不是沒有東西可以學，同事也都算是好人，但就是，你知道，少了那種衝勁。我本來上個月就想遞辭呈了，但我想說一個工作做不到一年的話，去面試可能會被質疑，放在履歷上也不好看。如果說只有一兩個月就趕快辭掉，還可以忽略掉不放在履歷中，但在這裡好歹都搞了大半年了，總不能在履歷中留下空白。你知道嗎？前陣子，好像是華爾街日報還是今日美國報，總之他們公布了一個最新研究，統計起來，大部分的雇主對於前一個工作做不滿一年又十個月的應徵者，評價降低的程度最大。可是要我再多待一年之類的，我真的受不了，人生不能重來，我覺得如果對於自己做的工作有疑問，就要當機立斷，就算將人生『重設』也在所不惜！」

她舉起兩個手掌，鉤動著食指和中指，捲攏著其他手指頭，做出引號的動作。突然間，這張色盲測驗卡我看懂了－－『重設』，好像我幾年前也用過類似的字眼，在被主管約談的時候，我還記得窗外的加州陽光大剌剌的灑進大片玻璃所圍住的會議室中，以及主管搖著頭表示不贊同的神情。

「Votre café. Et votre cafés au lait. Une demi bouteille d'eau. Bon appétit!」侍者像一陣風地捲來，沒有多問地就依次將一小杯濃縮咖啡放在我面前，將牛奶咖啡放在女人面前，然後半壺水放在中間後，又像一陣風似地捲走。

我啜了一口那深黑色的濃濁液體，粗礦的香味伴隨著味蕾受到的刺激捲入了鼻腔，讓我不自覺地瞇起了眼，朦朧中，似乎看到女人一匙又一匙地往她的牛奶咖啡裡加糖。

對街的紙品店那頭，一位穿著灰色合身西裝的高眺男性在櫥窗前停了下來，向裡面揮了揮手，年輕女孩推門快步走了出來，棕色短髮整齊地攏在耳後，絲質圍巾垂下適中的長度。兩人快速而交錯地在兩邊臉頰上各啄了一下，在店門口聊了起來。

男人斜背對著我，看不太清楚表情，但從肢體的動作看起來他非常放鬆，女孩揚著眉毛回應著他所說的每一句話，偶爾用她那上了淺色系的口紅的嘴唇，勾畫出非常淺的微笑。三不五時會有遊客從他們身邊推門而入，她則微微轉身向他們點頭打招呼，偶爾她將目光飄向人來人往的Rue de Turenne大街，有那麼一兩次似乎和我對上了視線，順便把那真的非常非常淺的微笑也傳送了過來。

我回過頭來，再啜了一口咖啡，眼前的這個女人像魚缸中的金魚，表情誇張，嘴巴無聲但不住地一張一閤著。

『等下來去挑張卡片吧。』我心裡想著……