長久以來我一直對於『線性人生』這個概念很著迷。其實我不確定這個名詞存不存在，只知道在不知不覺中，我開始很自然的使用這個稱呼來描述有著邏輯、順序、因果、起承和轉合的人生。
在比較淺的層面上，台灣所有教改的提倡者都了解這個名稱可能代表的意義，它反應的是在我們台灣的社會中－－或者任何傳統力量大過於現代主義的特質的社會中－－我們或者主動或者被動地，去追求一個能夠『為人所理解』的人生。一個人生要能夠被人理解，首先它必須具備有能夠為人理解的特徵，例如職業是『醫生』而非『符號學家』、興趣是『攝影』而非『對位作曲法』等等。具備有特徵通常還不夠，它在進程上也必須讓觀者－－或者他們所自稱的『關心者』－－能夠以邏輯拆解，以便利於他們決定要點頭或搖頭回應，所以唸了好大學後自然要找好工作，結了婚後自然要貸款買房子。
對於這樣『線性人生』的批判，其實不需要太多深度和智慧，只要抱著一股連青春期少年都有的廉價憤怒，就可以找到各種看似成理的攻擊。如果要著手寫文章分析這種層次的『線性的人生』，一瞬間文章的盡頭就會浮現大報的民眾投書版，或者在臉書上被各種不同背景和程度的人一齊轉貼，那樣清晰到讓人感到不堪的命運。所以不管這樣的粗淺角度是不是其實還有值得討論的餘地，對於邊聽著空中飄著華格納的《崔斯坦與伊索德》、邊讀著米蘭．昆德拉1990年的《不朽》的我來說，這一刻不能容許任何輕浮的落筆，絕對不能。
於是我要把關於『線性人生』的討論，直接跳過深夜電視文學節目（如果還有這種東西）所能夠處理的層次，拉高到（或者說抽離到）更具有普世意味的水平。但是要如何展開這樣的論證或者敘述，是這幾年最常困擾我寫作的問題：讀得越多、想得越多、了解越多，下筆就越遲疑。
所以我決定從我現在窩著的咖啡館的角落開始講起。
