午後三點的陽光穿過了半掩的窗簾，投射在餐桌上。桌子是原木長條拼製而成的，依稀記得當初二手家具店的老闆搓著手殷勤地解釋說這是北美洲產的某種原木。我靜靜地坐在桌子前，眼前放了一杯喝到一半水，玻璃杯的杯口邊緣逗留著幾顆水滴，在陽光底下不定地反射著光線。
坦白說搭配購買的餐椅坐起來並不是特別舒適，最少不是理想中的舒適，屬於那種可以坐著用頓五菜一湯的中式餐點，但要開胃菜、前菜、主菜、沙拉、甜點、咖啡的整個來上一套法國料理的話，肯定有明確可以感受到的為難之處。
我拿起水杯要再喝一口水時，聽到應該是房門打開的聲音，然後是輕微的碰撞聲，還有室內拖鞋在木頭地板上移動時所發出的摩擦聲。我並沒有回頭，靜靜地喝下了我那口水，然後把杯子放在桌上的同時，幾乎是配合著杯底輕輕撞擊桌面所產生的沈悶聲響似的，背後也傳來類似的聲音，只是大得多，像是大型的箱子被輕率地丟到木頭地板上的聲音，悶悶地，但又帶點那麼不情願。我轉了頭，看到那只熟悉的皮製大行李箱站立在玄關的鞋櫃旁，勉強繞過餐廳牆面的午後陽光將玄關的一角給照亮著，但箱子本身卻是穩穩當當地待在陰影中，只差沒有發出嘆息聲。
