台北印象

此刻的我，坐在加州陽光普照下的窗前，但也許是村上春樹的錯，我卻一直想到陰雨的台北，那些森森矗立的大廈高樓，在灰沉沉的天空下，被間歇滴落的午後細雨潤濕得直發出一股霉味。

在南台灣長大的我，十八歲那年，和其他同樣有著黝黑臉龐的男孩們一起負笈北上。我還記得那是個跟日後我建立起的台北印象很合襯的日子：雨有一搭沒一搭地下著，老舊的男生宿舍瀰漫著被浸濕的球鞋的臭味，雖然是白天卻不得不開著的蒼白日光燈，間歇掙扎地照亮宿舍走道。我敲了敲門，猛然把門打開的是一個嘴裡叼著煙、頭髮油膩、看來有點年紀的男生，他帶著懷疑的眼神，看著留著小平頭的我，一箱一箱地把行李奮力搬進房中，堆滿了他先前指給我的那個空位，一邊不時用廣東話回頭和還在上鋪賴床中的另一個香港室友嘟噥兩句。

我是這樣地愛上了那個愛上你（妳）的自己

我忽然想起連續劇或電影中出現的那種集體相親活動。 在優雅但不過份華麗的餐廳中，僅供兩人對坐的小方桌排成一長排，桌與桌之間的距離是考量對話音量大小以及活動預算平衡而決定的。然後在主持人一聲令下，初次見面的陌生男女在規定的幾分鐘內，努力介紹自己以讓對方留下印象。時間到，在主持人的又一聲令下，男士們起身向右移動一個位置，帶著笑容坐下來，然後重複整個過程。雖然不免讓人想到迴轉壽司店，但這樣的活動的確能讓有結婚意願的當事人能夠很有效率地結識更多有可能滿足他們意願的對象。 但是我不禁想像，在那兩長排的男男女女中，肯定有那麼幾位，在自我介紹中得到的滿足感，遠超過找到可能對象的成就感。